Мне очень понравилось все, что я увидел в Италии. Я прожил четыре месяца в поучительной простоте: море, каменные горы одинаковых очертаний — Турция с ее мечетями, деревянными домами и кладбищами, Афон с его замкнутыми, как тюрьмы, монастырями вокруг одинокой византийской церкви, Греция со своим храмом и хижиной: земля была голая. И было логично, что жизнь сконцентрировалась в небольших городках. И ничто извне не сбивало с толку, это известно. Начиная от Бриндизи я видел все стили и все типы зданий, все виды деревьев, цветов и трав! У гор один облик. Стили же усложняются — и агломераты часто оказываются сомнительными.

 

Все заставляет меня выделить турок. Они были вежливы, степенны, они имели уважение к присутствию вещей. Их творчество грандиозно и прекрасно! Какое единство! Какая незыблемость! Какая мудрость! Вечера на папертях больших мечетей...

 

Почему же наш прогресс столь уродлив? Почему те, в ком еще есть чистая кровь, спешат взять от нас самое плохое? Есть ли вкус к искусству? Неужели это лишь сухая история, которую из него сделали? Неужели никогда больше не добиться Гармонии! Нам остаются храмы, чтобы всегда сомневаться. Там ничего не известно о сегодняшнем дне, там живут в другом времени; трагизм сочетается с ликующей радостью. Все полностью отряхнуто, потому что отчужденность доведена до предела... Это на Акрополе, на ступенях Парфенона, где видишь прежнюю действительность и море вдали.

 

Мне двадцать лет, и я не могу ответить…